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APARE SUB EGIDA UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

LECTURI,
TAIFASURI
STÃRI DE SPIRITREVISTA LITERARÃ

RĂZVAN VONCU, 
NU SUNT DELOC OPTIMIST ÎN CEEA CE PRIVEȘTE 
VIITORUL LECTURII… 
Puțini dintre cei care scriu despre cărți mai au 
conștiința responsabilității actului critic, și încă și mai 
puțini, inteligența de a înțelege că, oricât ar lăuda o 
carte mediocră, ea tot mediocră va rămâne. Rezolvarea 
acestei crize? […] În afara câtorva voci, repede acoperite 
de imprecații și de vacarmul general, crezi că există, 
înainte de toate, interesul de a depăși această criză? Mie 
mi se pare că, dimpotrivă, toată lumea e mulțumită 
de, vorba lui Caragiale, această „ingenioasă” sistemă. 
Cititorul, firește, se refugiază în literatura străină.

p.18

HANNA BOTA, 
BURTA MAMEI SAU AMINTIRI ÎN ROȘU ȘI NEGRU 
m-am trezit deodată că exist
fără să știu ce era înainte sau ce va fi
după
așa cum visând, îți dai seama că te afli 
într-un loc anume
fără să știi cum ai ajuns acolo;

p.31

MICHAEL LASSEL, 
ARTISTUL PLASTIC INVITAT
De fapt, nu mă simt deloc ca un artist adevărat, ci 
mai degrabă ca un lucrător care caută calea lui de a 
supraviețui în această lume. Un artist nu este diferit 
de cineva care coace pâine, sau de un cizmar, de 
pildă. Confruntarea din fiecare zi cu pânza albă este 
necesitatea mea naturală de bază, iar procesul creativ 
este adevărata atracție a muncii mele, un farmec care 
mă va însoți până la moarte.

p.80

PENTRU O ANALIZÃ 
VECTORIALÃ A 
CÂMPULUI LITERAR
„Critica de direcție […] înseamnă înțelegerea opoziției 
inerțiale în raport cu anumite transformări la care este 
supusă cultura, dar și tentațiile alinierii, după principiul 
vaselor comunicante, la mode, curente și teorii din alte 
spații culturale cu care comunică. Înseamnă înțelegerea 
stării de fapt a unei culturi, care a dat naștere unei literaturi, 
dar și a limitelor în care apele literare scaldă țărmul arid al 
contextului politic, economic, social”.
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Pentru o  
analiză vectorială a 
câmpului literaturii

n spațiu vectorial (asupra 
căruia nu ar fi indicat să 
stăruim prin a-l defini 
algebric în raport cu 
un corp comutativ și 
cu un set de operații) 
se caracterizează prin 

existența unor mărimi fizice exprimabile 
cantitativ direct prin intermediul unui 
număr și a unei unități de măsură, 
numite scalari, respectiv a unor mărimi 
care au în plus direcție și sens, dar și un 
punct de origine în care se aplică, numite 
vectori. Privind câmpul literar ca un 
spațiu vectorial, critica a răspuns cel mai 
adesea printr-o permanentă încercare de 
diminuare a tensiunii literare vectoriale 
și prin analiza simplei producții de 
texte, reductibile prin cronici la mărimi 
scalare. În acest fel, etalarea de texte și 
autori în diferite „poze de grup”, „curente”, 
„generații literare” ș.a. n-a însemnat 
decât o aliniere a unui eșantion după o 
anumită direcție, reducând niște vectori 
la mărimile lor scalare. Într-o asemenea 
analiză cu ochelarii scalari împrumutați 
de la profesorii de literatură din liceu și 
facultate, există doar producție literară 
aliniată unei direcții (fără capacitatea 
propriu-zisă de a o defini sau o stabili 
vectorial prin origine și unghiurile față 
de axele sistemului de coordonate) și 
producție literară nealiniată, neglijată, 

inexistentă în cele din urmă. Iată 
cum, analizând operele în alinierea 
intențională (dar, în limitele bunului 
simț metodologic, nu poți reduce 
intenția la mărime scalară!), unii critici 
ai postmodernității literare românești 
au descoperit o pliere remarcabilă a 
Țiganiadei lui Budai-Deleanu pe epopeile 
eroicomice ale sfârșitului de veac XX. Unii 
numesc asemenea opere „precursoare 
ale postmodernismului românesc”, fără 
să conștientizeze că, în afara unei alinieri 
(în direcție și sens), vectorii postmoderni 
sunt despărțiți de „poemationul eroi-
comic” de la începuturile literaturii 
noastre de aproape întreaga literatură 
română. Ce e grav e că acești critici care 
apropie operele cu aceeași orientare 
nu realizează că operează intuitiv cu o 
banală translatare vectorială.

În general, critica de întâmpinare 
analizează scalar (și măsoară analogic) 
opere diferite, iar comparatiștii se 
limitează la anumite direcții (uneori și la 
sens), reducând și ei vectorii la mărimile 
lor scalare pe care le compară. Cu un 
asemenea aparat cu care să opereze 
în câmp literar (format prin studii de 
specialitate), istoria literară se subțiază 
considerabil, se reduce la factualitatea 
unor urme în plan (evenimente 
biografice, cărți publicate), iar școlile de 
literatură își dispută primatul pe direcții 
prestabilite (acolo unde, incontestabil, 
acest primat chiar poate fi invocat). 

Adrian Lesenciuc
redactor-șef

n. 21 august 1975, 
Câmpulung Moldovenesc. 
Poet, prozator, critic 
literar. Doctor în ştiințele 
comunicării. Profesor 
universitar. Membru al 
filialei Braşov a Uniunii 
Scriitorilor din România din 
2000. Preşedinte al filialei 
din 2013. A publicat volume 
de versuri, critică şi istorie 
literară, romane. Prezent în 
dicționare, antologii şi volume 
colective publicate în țară şi 
străinătate. 
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Literatura română, care ar putea fi văzută 
drept spațiu vectorial, se rezumă adesea, 
în ochii criticii literare, la simple angajări 
disjuncte pe direcții diferite, analizabile 
numai în acord cu alinierea la intenții, 
proiecții, curente, generații. Pe aceste 
direcții, măsurarea scalară și ierarhizarea 
în raport cu aceste mărimi este ceea ce 
oferă garanția calității criticii.

Cum rămâne atunci cu acest câmp 
vectorial, multidirecțional, care poartă 
numele de literatură? Cine poate 
măsura unghiurile dintre vectori? 

Cine stabilește ierarhiile, canonul, cine 
asociază mărimile diferite într-un tensor 
rezultat? În literatura română canonul 
este tot mai contestat prin tocmai 
această incapacitate a criticii de a 
analiza vectorial. Se invocă relativizarea 
canonului dintr-o incapacitate critică 
de a compara mărimi vectoriale. Critica 
de direcție – cea care este percepută 
cu ochelarii de filolog ca presupunând 
proiecția unui program pentru stabilirea 
unei direcții noi – a devenit unul dintre 
termenii respinși prin neadecvare. Critica 
de direcție este înțeleasă cel mai adesea 
în sensul gherist de proiecție a unei 
direcții, de analiză (scalară) pe o direcție 
predefinită. Or, tocmai această înțelegere 
presupune menținerea în limitele 
operabilității scalare într-un câmp 
vectorial complex. Critica de direcție 
presupune implicit o analiză vectorială a 
unui câmp vectorial. Înseamnă, înainte 
de toate, acceptarea existenței direcțiilor 
multiple și asumarea comparării literaturii 
care, ideologic, se definește pe un sistem 
complex de coordonate. Înseamnă 
identificarea direcțiilor dominante în 
raport cu unități temporale sau spațiale 
de analiză, contextualizarea acestora și 
analiza, într-un cadru cultural generalist 
a evoluțiilor lor. Înseamnă cunoașterea 
spațiului cultural și înțelegerea curenților 
de suprafață și de adâncime care 
brăzdează cultura. Înseamnă înțelegerea 
opoziției inerțiale în raport cu anumite 
transformări la care este supusă cultura, 
dar și tentațiile alinierii, după principiul 
vaselor comunicante, la mode, curente 
și teorii din alte spații culturale cu care 
comunică. Înseamnă înțelegerea stării de 
fapt a unei culturi, care a dat naștere unei 
literaturi, dar și a limitelor în care apele 
literare scaldă țărmul arid al contextului 
politic, economic, social.
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Piața Teatrului nr.1
Inaugurarea sediului Filialei 
Brașov a Uniunii Scriitorilor 
din România

Carmen Gheorghe

n. 21 noiembrie 1961, 
Braşov. Prozatoare, membră 
a filialei Braşov a Uniunii 
Scriitorilor din România. 
Conferențiar la Facultatea 
de Drept a Universității 
Transilvania din Braşov. A 
debutat în 2012 cu romanul 
Tatuaj pe glezna stângă (Ed. 
RAO), pentru care i-a fost 
decernat premiul de debut al 
Filialei Braşov a Uniunii 
Scriitorilor. A mai publicat: 
Hamburgerul lui James Joyse 
(eseuri, RAO, 2013), Cassa 
Dante (roman, RAO, 2014), 
La inimi (roman, Libris 
Editorial, 2016), dar şi un 
volum de versuri, 21 de poeme 
roz (Ed. Pastel, 2015).

șteptată cu un interes 
absolut justificat, 
inaugurarea sediului 
Uniunii Scriitorilor 
– Filala Brașov a dat 
startul unei normalități 
cu caracter creativ 

pentru cei care au participat vineri, 
14 februarie 2020, la eveniment, și nu 
numai. Cu sprijinul Primăriei Brașov 
scriitorii au la îndemână un spațiu 
multicultural în care se regăsesc și în 
care pot funcționa ca entități artistice. 
Participarea membrilor filialei a avut loc, 
în principal, sub semnul unui început al 
întâlnirilor de lucru, al includerii noilor 
membri în activitatea curentă și al 
proiectării evenimentelor viitoare. 

Inaugurarea acestui acest sediu, situat 
la parterul Teatrului „Sică Alexandrescu”, 
într-un spațiu expozițional amplu, 
a permis președintelui Adrian 
Lesenciuc să prezinte etapele care au 
condus la realizarea acestui deziderat 
administrativ cu conotații profunde. 
Scriitorul Ion Popescu Topolog, înscris în 
galeria președinților filialei, a amintit de 
demersurile proprii pe lângă autorități 
pentru obținerea unui spațiu adecvat. 
Din partea administrației locale, 
viceprimarul Mihai Costel a promis că 
va fi în continuare alături de această 
comunitatea artistică. În acest spirit s-a 

făcut propunerea ca statuia poetului 
național Mihai Eminescu să fie instalată 
în Parcul Central, așa încât profesorul 
de limba româna să poată susține 
orele de clasă în preajma acesteia. 
Nume de personalități precum scriitorii 
Daniel Drăgan, Doru Munteanu, au fost 
amintite în contextul derulării istoricului 
asociației. 

Schițele de proiecte propuse includ 
afișarea unei galerii a președinților 
de filială, activarea cenaclului Uniunii 
într-un sistem de ședințe bilunare, prin 
rotație, astfel încât fiecare membru 
să contribuie într-un mod personal 
la aceste întâlniri cu tinerii aspiranți 
– toate acestea urmând să confere o 
mai mare vizibilitate conferită Filialei 
Brașov de coagularea activităților într-
un spațiu adecvat. În plus, constituirea 
unor filiale în străinătate, continuarea 
acordării premiilor Uniunii, alcătuirea 
unui necesar dicționar al scriitorilor 
brașoveni, identificarea unor trasee 
literare după modelul Mihail Sebastian 
și orașul Brașov sunt incluse ca activități 
de pus în practică. 

Biblioteca Uniunii conține deja volume 
și reviste de interes care sunt accesibile 
publicului participant la manifestările ce 
vor avea loc. 

S-a amintit de faptul că, odată cu 
apariția revistei Uniunii, intitulată 
Revista Literară Libris, s-a acoperit 
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un gol în panoplia revistelor literare 
din oraș. Menționarea sa în paginile 
unor reviste importante, cum este 
România literară întărește credibilitatea 
conținutului literar-artistic și a autorilor 
publicați. 

Deși întânirea a avut un caracter 
informal, Adrian Lesenciuc a strigat un 
catalog al condeierilor de ieri și de azi, 
s-a făcut deci o trecere în revistă a celor 

care recunosc dictatura cotidiană a 
scrisului.

Preoții Cristian Muntean și Vasile 
Oltean, prezențe constante în cadrul 
evenimentelor Uniunii, au îndeplinit 
ritualul specific momentului.

Un pahar de șampanie a marcat această 
primă întâlnire – poeți, prozatori, 
romancieri, autori de science-fiction, 
monografi, mari iubitori ai literaturii, 
scriitoare și scriitori pentru minte, inimă 
și literatură au sărbătorit Anul nou 
literar în preajma statuii poetului Andrei 
Mureșanu.

REVISTA LITERARĂ LIBRIS 
Anul IV, nr. 1(11), Martie 20206



Răzvan 
Voncu

ăzvan Voncu s-a născut la 24 
august 1969 în Constanța. 
Critic și istoric literar, prozator, 
poet. Cadru didactic universitar 
la Departamentul de Studii 
Literare, Facultatea de Litere, 

Universitatea din București. Absolvent al Liceului 
de Matematică-fizică „Frații Buzești” din Craiova, 
specializarea Matematică-fizică (1988) și al 
Facultății de Litere, Universitatea din București, 
specializarea Română-Bulgară (1994). Doctor 
în filologie la Universitatea din București, cu 
o teză intitulată Proza confesivă în literatura 
română veche, coordonată de prof. univ. dr. Dan 
Horia Mazilu. Membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, director de programe externe al USR. 
Membru al Asociației Scriitorilor din Serbia. A 
colaborat cu cele mai importante publicații 
literare românești: România literară, Viața 
românească, Tribuna, Apostrof, Contemporanul, 
Cultura, Caiete critice, Literatorul, Poesis. Publică 
în reviste literare din Serbia. Începând din 2010 
a susținut rubrica „Cronica edițiilor” în România 
literară. Actualmente este redactor-șef al 
săptămânalului România literară. 

A fost tradus în franceză, engleză, italiană, sârbă și 
macedoneană. 

A fost distins cu Premiul Național „Marin Sorescu” 
al Academiei Române (2002), Premiul „Titu 

Maiorescu” pentru critică și istorie literară al 
Academiei Române (2003), Premiul Academiei 
Internaționale „Mihai Eminescu” (2004), Premiul 
revistei Contemporanul pentru critică literară 
(2010), Premiul „Cartea anului” al Filialei București 
– Critică, istorie literară și eseu al Uniunii 
Scriitorilor din România (2014) pentru O istorie 
literară a vinului în România, Premiul Național 
„Tudor Arghezi”, Târgu Jiu (2017), Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România pentru critică, istorie 
literară și eseu (2017). 

Este cetățean de onoare al municipiului Târgu 
Cărbunești. 

OPERA: critică, istorie literară și eseu: Secvențe 
literare contemporane, I (2001); Secvențe literare 
contemporane, II (2002); Orizonturi medievale (2003); 
Despre Preda (2003); Eseuri critice (2005); Textul 
confesiv în literatura română veche (2006); Fragmente 
de noapte (2008); Secvențe literare contemporane. 
O panoramă a deceniului 1990-2000 (2009); Un 
deceniu de literatură română. 1998-2008 (2009); Zece 
studii literare (2010); Labirintul mărturisirii. Strategii 
autoreferențiale în literatura română medievală 
(2012); O istorie literară a vinului în România (2013); 
Poeți români de azi, I (2015; ediția a II-a, revăzută 
și adăugită, a fost publicată în 2019 la Editura 
Școala Ardeleană din Cluj-Napoca); Arhitectura 
memoriei (2016); proză: Jurnalul unui an satanic 
(2001); publicistică: România de zi cu zi (2004); Pieton 
în tranziție (2007); traduceri: Predrag Bogdanovic, 
Biblioteca rătăcitoare (în colaborare cu Adam Puslojic 
și Ioan Flora). A alcătuit și îngrijit edițiile: Ilarie 
Chendi, Eminescu și vremea sa (2000) și Dumitru 
Radu Popescu, F (2000). 
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Tânărul Stoiciu

Răzvan Voncu

n. 24 august 1969, 
Constanța. Critic şi istoric 
literar, prozator, poet. Cadru 
didactic universitar la 
Departamentul de Studii 
Literare, Facultatea de Litere, 
Universitatea din Bucureşti. 
Doctor în filologie la 
Universitatea din Bucureşti. 
Membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, 
director de programe 
externe al USR. Membru 
al Asociației Scriitorilor din 
Serbia. A colaborat cu cele mai 
importante publicații literare 
româneşti: România literară, 
Viața românească, Tribuna, 
Apostrof, Contemporanul, 
Cultura, Caiete critice, 
Literatorul, Poesis. Publică 
în reviste literare din 
Serbia. Începând din 2010 
a susținut rubrica „Cronica 
edițiilor” în România literară. 
Actualmente este redactor-şef 
al săptămânalului România 
literară.
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ediție integrală Liviu Ioan 
Stoiciu – Opera poetică 
este mai mult decât 
un gest de reverență 
față de unul dintre cei 
mai importanți poeți 
contemporani.

Înainte de toate, este un gest restitutiv și 
un îndemn la restabilirea unor adevăruri 
de istorie literară, legate de ecloziunea și 
afirmarea optzecismului, pe care, după 
1989, persoane interesate – de regulă 
marginale în desfășurarea generației – 
le-au deformat, astfel încât să încapă și 
ele în tablou. Ceea ce a dus, inevitabil, 
la estomparea contururilor conceptuale 
și programatice ale curentului, la 
uniformizarea ierarhiilor interne ale 
generației și, finalmente, la falsificarea, 
pur și simplu, a unor părți însemnate 
din istoria literară a ultimului deceniu 
comunist. Numeroasele sinteze dedicate 
optzecismului, care au apărut în ultimul 
timp, atunci când nu sunt de-a dreptul 
false, sunt pline de erori documentare și 
de situare în atmosferă. Erori care sunt 
pe cale să treacă (dacă nu au și trecut 

deja) în domeniul public, făcând foarte 
dificilă tentativa de informare a criticului, 
cercetătorului sau cititorului obișnuit.

După cum se poate observa din chiar 
cartea de față – însumând volumele de 
autor și ciclurile publicate în volume 
colective, între debut și anul 1989, o 
primă caracteristică a optzecismului 
este condiția sa echivocă, dificilă, în 
interiorul convenției literare oficiale din 
ultimul deceniu de totalitarism. Deși 
debutează relativ devreme, în 1979 (cu 
patru ani înaintea culegerii „canonice” 
a Cenaclului de Luni, Aer cu diamante), 
Liviu Ioan Stoiciu nu reușește să publice, 
în zece ani de activitate literară, decât 
puțin peste 300 de pagini de poezie 
în volum. În pofida debutului strălucit, 
salutat de critica literară și încununat, 
ulterior, cu un premiu care atesta 
valoarea literaturii sale, poetul s-a chinuit 
să își publice cărțile, luptându-se cu 
cenzura omniprezentă și, în ultimii ani, 
de radicalizare anticomunistă, de-a 
dreptul cu Securitatea. Iar acest destin 
literar e departe de a fi singular, în cadrul 
generației: exceptându-l pe Ioan Flora – 
încă trăitor în liberala Iugoslavie, la acea 
dată –, niciunul dintre poeții și prozatorii 
optzeciști nu a fost răsfățat din punct de 
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E vedere editorial. Debuturi colective în locul celor 
individuale, cărți amânate, intervenții ale cenzurii: 
cam așa arăta traseul standard al unei existențe 
literare optzeciste, în anii de dinaintea prăbușirii 
comunismului. Jurnalele și corespondența 
unora dintre reprezentanții de frunte ai 
curentului (Aurel Dumitrașcu, Alexandru Mușina) 
semnalaseră acest obositor mod de existență 
pe care regimul li-l impunea tinerilor scriitori: 
volumul de față confirmă și el, printr-o probă 
materială incontestabilă, că poezia optzecistă a 
fost înâmpinată ostil de către instituțiile literaturii 
oficiale. Semn că, deși, inițial, optzecismul nu 
conținea o (o)poziție politică explicită, regimul a 
perceput de la bun început potențialul subversiv 
al inocentelor inovații pe care tinerii scriitori le 
propuneau, la începutul a ce avea să devină 
ultimul deceniu comunist.

A doua observație: în ciuda afirmațiilor pe care 
le vehiculează unele studii cu pretenții (ca să nu 
zic veleități) de sinteză, optzecismul nu a apărut 
din neant, într-un „incubator” literar operat de 
Nicolae Manolescu și Ovid S. Crohmălniceanu. 
Au existat câțiva precursori – Gabriel Chifu, 
care debutează în 1976, Vasile Dan, în 1977 – și, 
de asemenea, câțiva au reușit să pătrundă în 
sistemul editorial înainte de 1983, an în care mai 
multe debuturi de autor și volume colective 
(deja-citatul Aer cu diamante, Desant și Cinci) 
vor consacra definitiv optzecismul. Liviu Ioan 
Stoiciu este, alături de poetul Eugen Suciu și de 
prozatorul Mircea Nedelciu, primul optzecist 
din „nucleul dur” al mișcării care publică un 
volum. La fanion, recent reeditat tale quale, a fost 
semnalul declanșator al unui adevărat „asalt” al 
tinerilor poeți asupra puținelor edituri din acea 
perioadă, semn că o nouă generație de creație 
se ivea pe scena literaturii noastre. După 1983, 
o serie întreagă de alte debuturi, chiar dacă mai 
toate întârziate artificial de cenzură, vor fixa în 
conștiința criticii și a publicului un nou cod literar, 
distinct de cel al generației șaizeci.

Acest volum de opere de dinainte de 1989 al 
lui Liviu Ioan Stoiciu mai face dreptate unui 
aspect ocultat al istoriei generației, ca și al istoriei 
personale a autorului însuși. Este vorba despre 
regăsirea dimensiunii personale a unei generații 
care s-a afirmat, cel puțin în deceniul pe care îl 
acoperă culegerea de față, mai cu seamă ca grup.

Generația optzeci nu este, cum s-a tot spus, 
prima care s-a consacrat prin intermediul 
forței grupului și a coeziunii manifestărilor 
componenților ei. În interbelic, generația lui 
Eliade făcuse, în fond, același lucru. Dar optzeciștii 
au reabilitat, într-adevăr, câteodată chiar 
ostentativ, valențele dublei solidarități – teoretice 
și practice –, ca și amiciția literară, într-o perioadă 
în care asprimile sistemului aflat în disoluție 
puneau la grea încercare morala literaturii, iar 
viața literară se polarizase iremediabil.

În acest halou generațional, individualitățile s-au 
văzut mai estompat, în pofida faptului (evident 
azi) că era vorba nu despre un grup amorf, ci 
despre o remarcabilă reunire de personalități 
literare dintre cele mai diverse. Critici interesați, 
cu totul marginali în raport cu generația, au pus 
în circulație, cu o regretabilă insistență, clișee 
morfologice (textualism, autenticitate etc.) care 
nu spun nimic despre personalitatea artistică a 
poeților și prozatorilor optzeciști. Or, după cum 
spune G. Călinescu în Tehnica criticii și istoriei 
literare, tocmai personalitățile artistice superioare 
sunt cele care dau profilul unui moment literar, 
nu invers: dacă optzecismul a reușit să schimbe 
pentru totdeauna felul în care scriem și citim, 
e pentru că a avut asemenea personalități 
puternice, capabile să impună publicului și criticii 
o nouă viziune asupra literaturii.

O asemenea personalitate artistică este Liviu 
Ioan Stoiciu. Care nu este numai unul dintre 
primii componenți ai generației care pătrund în 
arenă, ci și una dintre structurile poetice cele mai 
puțin debitoare programului de grup. Poetul s-a 
format în afara „nucleului” istoric al optzecismului 
– format din Facultatea de Litere a Universității 
din București, unde predau Nicolae Manolescu 
și Ovid S. Crohmălniceanu, Cenaclul „Junimea” 
și Cenaclul de Luni –, către care s-a îndreptat în 
virtutea unor intuiții și afinități literare mai largi, 
ca și al unor convingeri de natură morală. Poetica 
personală a lui Liviu Ioan Stoiciu a influențat 
poetica de grup a optzecismului, ca și felul 
în care aceasta era înțeleasă de critică, într-o 
măsură la fel de mare ca aceea în care s-a lăsat ea 
însăși modelată de grup. 

Căci trebuie spus și asta (după lectura mai 
multor volume de memorialistică, jurnale și 
corespondență ale generației): spre deosebire 
de ce se întâmplă astăzi, în condițiile unei vieți 
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literare libere, pluraliste și, de aceea, fracturate, 
în ultimul deceniu al ceaușismului, acești tineri 
poeți s-au format împreună, citindu-se unul 
pe altul și discutând, cu o reală convingere 
în puterea mântuitoare a literaturii, văzută ca 
spațiu al libertății. Corespondența și jurnalul 
lui Aurel Dumitrașcu, de pildă, în care numele 
și volumele lui Liviu Ioan Stoiciu sunt referințe 
frecvente, atestă faptul că optzeciștii se citeau 
intens unii pe ceilalți, atât în cărți, cât și în 
reviste, și își comunicau opiniile despre textele 
lor, într-un soi de școală paralelă de poezie. 
Paralelă școlii oficiale, se-nțelege, cea pe 
care radioul, televiziunea și ziarele o revărsau 
asupra publicului, în încercarea regimului de a 
transforma literatura într-o infinită odă la adresa 
cuplului dictatorial.

Cronologic vorbind, cea dintâi prezență a 
poetului în volum este ciclul Balans, care vede 
lumina tiparului în cunoscuta colecție de 
apariții colective, intitulată Caietul debutanților, 
scos de Editura Albatros, în anul 1977. Pentru 
cine nu își mai amintește, aceste apariții erau o 
modalitate prin care editurile de atunci dădeau 
impresia că se ocupă de tinerii debutanți sau 
care nu au prins trenul consacrării, iar cenzura 
controla îndeaproape accesul la instrumentul, 
atât de prețios într-o dictatură, al libertății 
de exprimare. Chiar și aici, în aceste volume 
colective, se aștepta cu anii o apariție, iar 
contextul de care era, câteodată, înconjurat un 
poet de real talent îl putea cu ușurință face să 
treacă neobservat. 

De exemplu, în acest caiet din 1977 figurează, 
pe lângă Liviu Ioan Stoiciu, încă 13 nume, dintre 
care unul singur (Gheorghe Pârja) este al unui 
poet autentic: restul sunt veleitari, impostori 
sau autori care, între timp, au dispărut din 
literatură. Și mai îngrijorătoare este nota de pe 
contra-pagina de gardă, care anunță că autorii 
prezenți între copertele cărții sunt cei care au 
fost, de fapt, refuzați la un concurs de debut, 
la care juriul editurii i-a declarat câștigători pe 
Felix Sima, George Georgiu și Ileana Zubașcu, 
recompensați cu volume individuale. Ceea ce 
spune totul despre criteriile care guvernau, 
atunci, după Tezele din iulie 1971 și după 
declanșarea nebuniei protocroniste, debuturile 
literare.

Ciclul Balans are numai 4 poeme. Prea puțin, 
evident, pentru a ne face o idee despre profilul 
autorului, dar suficient pentru a distinge 
semnele îndepărtării sale de poetica neo-
modernistă, încă la putere. Poezia lui Stoiciu 
abandonase deja stilul înalt și tonul solemn, 
conceptual – readus în actualitate, după 
deceniul stalinist, de unii dintre șaizeciști –, 
coborând, în schimb, în oniric și (cum se spune 
azi) ego-grafie: „păsările roșii, iluzii, au băut deja/ 
tot vinul din cupa ta, spui: zădărnicie și abia/ 
dacă-ți mai pui problema/ devenirii lor, versuri, 
în subconștient/ după un vis obișnuit// [...] adio, 
eu sunt canarul în colivie mizeră și o strângere a 
ta,/ o strângere de mână sunt când fac piruete 
mortale/ la patinoar, în fapt, la bal/ mascat, 
unde eu sunt un desen animat, o/ fantezie a 
stilului, în poezie, cu trup și suflet/ avântată.” Tot 
acum apare și ideea poeziei ca text (nu stare!) 
continuu, pe care volumele propriu-zise ale 
lui Stoiciu, de mai târziu, o vor ilustra într-un 
mod atât de special în literatura noastră: „e o 
capcană a lucidității/ să ți se așeze sufletul ceață 
în fața propriilor tăi/ ochi și ceară în urechi, să 
nu mai știi ce să crezi/ când vezi frunza cum 
cade, obișnuit și când/ îți auzi în subconștient 
degetele mâinilor/ pocnind la încheieturi... 
oho,/ e absolut totul, în lume, de la cel mai,/ 
până la cel mai,/ o poezie/ care trebuie scrisă...”

Nici cea de-a doua apariție în volum a poetului, 
în Caietul debutanților din 1978, nu se produce 
sub auspicii mai încurajatoare, chiar dacă, de 
data aceasta, între câștigătorii unui debut 
individual care lui Stoiciu îi este din nou 
refuzat se află Eugen Suciu, unul dintre cei 
mai importanți colegi ai săi de generație. Între 
„vecinătățile” remarcabilului ciclu Cantonul 248 
(ce anunță plenar „explozia” din La fanion) se 
află poeți ca Florin Iaru și Șerban Codrin, dar și 
nepoeți ca Marcel Bărăganu, Octavian Bilcescu, 
Al. Pintescu sau Theodor Purice. 

Numai că, de data aceasta, Stoiciu beneficiază 
de 10 poezii, ceea ce-i permite să livreze un 
ciclu autentic, adică focalizat în jurul unui topos 
bine conturat, din mitologia personală. Acum 
își face loc, în bagajul poetului, și devastatoarea 
ironie, prin care optzecismul se raportează la o 
realitate cenușie, dar pe care regimul comunist 
le cerea poeților să o „cânte” (adică să o picteze 
în roz): „în viața de toate zilele, se/ mai petrec și PO
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lucruri care dau de gândit/ vechiturilor: nu mai 
departe, mirezmele/ se aud în megafoanele 
pieții vorbind foarte bine/ limba română,/ și își 
expun parfumele ieftine, fără pic de rușine, pe/ 
tarabe: poftiți un vis, o răcoare, dar serviți”. Ironia 
guvernează și raportarea la modele livrești, tot 
din cele aflate în grațiile regimului: „ehe, unde 
ne sunt cărăbușii/ și zâna căii ferate cu ierbile 
arse, unde/ ne sunt interioarele păpușii, de turtă 
dulce și/ clopoțelul dogit, de la ușa oficiului, 
uneltele de tortură/ și pâclele, unde ne sunt 
bolile blonde ale țărmului, unde/ iasomiile 
copilărelilor și scripeții care scoteau cizmele,/ 
orbirile și absolut toate resentimentele”. Se 
observă cu ușurință tehnica de a porni de la o 
referință parodică (la Unde ni sunt visătorii?), spre 
a aluneca rapid, ca-n suprarealism, într-un text 
de tip palimpsestic, în care suprafața inocentă 
sugerează adâncul plin de subtexte. E limpede 
că, în Cantonul 248, Liviu Ioan Stoiciu e deja 
un poet matur, stăpân pe uneltele sale, cu un 
univers de creație bine conturat.

Probabil că acesta este motivul pentru care 
aceeași Editură Albatros a grăbit apariția 
primului său volum de autor. Câștigător al 
concursului de debut în 1979, volumul La 
fanion va fi tipărit în același an, în același timp 
cu cel al câștigătorului din anul precedent, 
Eugen Suciu. La fanion a fost un volum-etalon 
al optzecismului poetic, distins cu Premiul de 
debut al Uniunii Scriitorilor, aclamat la apariție 
de critică și salutat de colegii de generație 
ai autorului (trimit, din nou, la Carnete maro, 
indispensabilul jurnal al lui Aurel Dumitrașcu, 
editat de Adrian Alui Gheorghe). Cele două 
cicluri care îl alcătuiesc, Evoe! și Pe linie moartă, 
definesc în egală măsură eul „optzecist” și pe cel 
„atipic” al lui Liviu Ioan Stoiciu. Poet, spuneam, 
cu o structură artistică diferită de cea a colegilor 
de generație, cu care împărtășește atât 
convingeri, cât și refuzuri, dar de care îl desparte 
viziunea. 

Bunăoară, există intruziuni adânci ale 
autobiograficului în poemele lui Stoiciu, ca și 
în cele ale celorlalți optzeciști. Numai că, la el, 
autobiograficul „mitizat” prin textualizare se 
descompune rapid în viziuni halucinante, nu 
suprarealiste, ci subrealiste: „SALUT, argonauți!... 
strigam eu, în fântână, dacă eram/ trimis să scot 
apă, de mama, la prânz (când venea ea, acasă,/ 

să mănânce, de pe câmp...): era o regulă... atunci 
o/ dată luam găleata, plină și,/ în picioarele 
goale fugeam de aici, peste linie, la/ barieră, 
să sting/ lâna (de aur?... de unde...) pe berbec 
(unul, al/ picherului, legat de gard, în drum, 
să pască în șanț:/ pe el călăream eu), aprinsă 
din senin: nu/ zbura, mă, băiete, pe el, ziua, pe 
caniculă, în/ vis, sărea în sus/ cantoniereasa și 
eu și mai și”. Poezia realului înseamnă la el mai 
cu seamă refuzul metaforicului de tip modernist 
și al conceptualismului imposibil, din poezia 
deceniului ’70-’80, iar citatul cultural – atât 
de bine și de subtil reprezentat în poezia de 
început a lui Mircea Cărtărescu – e doar o 
sugestie, repede depășită. Discursul lui Stoiciu 
conține livresc, dar nu e livresc.

Aceasta, deoarece, spre deosebire de mulți 
dintre colegii săi optzeciști, pentru Liviu 
Ioan Stoiciu poezia ține, am văzut încă din 
primul grupaj din Caietul debutanților 1977, 
și de trup, nu numai de suflet. Sintagma trup 
și suflet va reveni, de altfel, în 2002, în titlul 
unui roman: Romanul-basm (Trup și Suflet), 
probabil pentru că autorul este un creator 
lucid, care-și reciclează fantasmele. Poezia 
sa are corporalitate și ia în posesie, fără 
complexe, obiectele pe care ochiul le vede sau 
le imaginează: „din loc în loc, pe terasament, 
ciorile, pietre/ mai mari, ascuțite, mă tăiau în 
tălpi: mergeam tot/ desculț, din treversă în 
traversă, pe linie, după/ ce trecea un mărfar, 
pă-/ săruică, înaltă cât un copil, tot ciugulind 
bobițe,/ până ajungeam în cer: aici, numai/ 
ce un înger, cu o petală, de trandafir, în gură, 
după/ ce se hlizește, face o piruetă, se/ mai 
șterge o dată la ochi și zice: în definitiv,/ intrarea 
e liberă... îmi dădu să mănânc, în/ pahar o 
caisă și îl servii și eu, atunci, cu/ un șoric, o 
bucățică, luată în buzunar, de acasă să/ îmi 
ție de foame și să mai stau o oră, acolo, în 
plus,/ cu vaca pe zonă...” Stoiciu exploatează 
formidabil potențialul palimpsestic al limbajului, 
construind un text care, pe un palier, pare 
„alb”, neutru, o simplă numire a obiectelor, iar 
pe celălalt palier sugerează o stare halucina(n)
tă, din care se alimentează mitul Macondo-
ului personal, vegheat de fanionul ceferist. 
Un Macondo construit nu „în sus”, în simbolic 
și în nostalgia sentimentală, ci „în jos”, în 
subconștient și într-un amestec inseparabil 
de exaltare și deriziune. O erupție, dar la rece. 
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Craterul Platon, cum va spune el însuși, în zilele 
noastre.

De altminteri, cu toate teoriile despre 
„experimentalism” lansate de regretatul Marin 
Mincu (critic care, totuși, nu a avut nici un 
cuvânt de spus în formarea și impunerea 
optzecismului), nu e, evident, nici un 
experiment în poezia lui Liviu Ioan Stoiciu. 
Pentru care scrisul nu e nici răsfăț dionisiac, 
nici joc mental apolinic, ci act existențial 
fundamental. Care cuprinde și topește totul. 
Prea grav pentru a experimenta de dragul 
experimentului, prea matur pentru a bâjbâi, 
Stoiciu este un poet, cum am văzut, deplin 
format în momentul debutului. Și înzestrat 
cu toate resursele necesare unei evoluții 
îndelungate.

Ar fi fost firesc ca, după un debut atât de bine 
primit, poetul să publice imediat un al doilea 
volum, cu atât mai mult cu cât acum știm că 
avea în sertar materie pentru mai multe (scriitor 
profesionist, Liviu Ioan Stoiciu nu lasă să treacă, 
metaforic vorbind, nici o zi fără un rând scris). 
N-ar fi fost, însă, în spiritul epocii dacă s-ar fi 
întâmplat așa. Cel de-al doilea volum, Inima 
de raze, nu a venit decât după trei ani, în 1982. 
Această amânare avea să se repete și în cazul 
celorlalte două pe care le are în vedere ediția 
Opera poetică. 1979-1989: Când memoria va 
reveni a apărut peste încă trei ani, în 1985, în 
timp ce O lume paralelă a așteptat unul în plus 
(ieșind de-abia în 1989 și fiind de-a dreptul 
ocolit de receptare, din cauza disidenței 
poetului, care se afla în domiciliu forțat la 
Focșani).

Venind după un debut atât de apăsat, cum 
fusese La fanion, Inima de raze a fost, poate, 
culegerea cu cea mai grea miză din întreaga 
carieră a lui Liviu Ioan Stoiciu. Ea a confirmat, 
însă, debutul (certificând că avem de-a face 
cu un poet adevărat, de cursă lungă, nu cu un 
talent întâmplător) și a trasat, totodată, calea 
evoluției ulterioare a autorului său: ca și Arghezi, 
Stoiciu scrie un text continuu, dar nici un volum 
nu seamănă până la capăt cu precedentul. 
„Craterul Platon”, cu alte cuvinte, nu erupe 
niciodată la fel, deși toate erupțiile au scenarii 
similare.

Elementul distinctiv, în Inima de raze, este 
o răceală programatică a discursului, o 
îndepărtare de referent și de propria mitologie, 
prin care frontiera dintre autobiografic și 
imaginar se șterge. Subrealitatea de care 
vorbeam nu mai este îmbrăcată în sarcasm, 
iar ironia e rară. Poetul pare că stă suspendat 
pe un limb, între straturile conștiinței, în care 
singura concretețe este textul însuși. Imaginea 
inimii de raze e cât se poate de sugestivă pentru 
discursul de tip palimpsest, care, acum, ascunde 
într-o măsură mult mai mare referentul, 
asemeni hiperboreenei stele, din care nu vedem 
decât lumina: „pe// urmă, deasupra capului, 
apa: după o perdea de porfiră,/ susurând și 
susurând: în/ ea, femeia, cunoscută de bărbatul/ 
ei, universală, în/ faţa profetului a născut o 
mașină de catastrofe... cinică:/«dacia 1300”... 
casă de/ nebuni... ha, și în replică, tu –/ pe linia 
orizontului cum/ treci/ livrescă, «stea pitică/ albă/ 
în rotaţie”, cu ulciorul cu/ miere... și cine se ţine 
după/ tine, destinul”.

În interviuri și în jurnalul său, autorul a insistat 
asupra relației de dependență pe care o are cu 
scrisul. Opinia mea este că, deși această legătură 
strânsă între viață și scris este vizibilă în bio-
bibliografia lui Liviu Ioan Stoiciu (scriitor cu operă 
considerabilă, în toate genurile), este și puțină 
cochetărie la mijloc. Pentru că dependența 
exclude luciditatea. Or, aceasta din urmă este 
una dintre calitățile esențiale ale scrisului său. 
Chiar dacă scrie, uneori, cu fervoare – o fervoare 
care se simte în discurs, vreau să zic –, Stoiciu nu 
este un autor umoral și imprevizibil. Traseul celor 
patru volume de autor, de dinainte de 1989, este 
elocvent. După hiperboreeanul volum Inima de 
raze, poetul revine explorarea (ironică, firește) 
a fantasmelor propriului sine, în Când memoria 
va reveni. Un alt volum care a confirmat că La 
fanion nu a fost o întâmplare, ci „buzduganul” 
care a anunțat intrarea unei opere în scena 
literaturii din ultimul deceniu de comunism. 
Aici, în Când memoria..., se vede cel mai bine că 
aparenta similitudine a discursului lui Stoiciu 
cu cel sorescian din La Lilieci e doar o impresie 
de critic superficial. Vocea din ciclul sorescian 
este mereu în off, înscenând doar polifonia 
vocilor satului. Cea din discursul lui Liviu Ioan 
Stoiciu este una atotprezentă, este un orgolios 
eu, implicat profund în „fabula” textului și care 
rostește poemul cu o siguranță... ambiguă, de PO
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Pythie postmodernă, al cărei enunț are mereu 
mai multe tăișuri și, deși limpede, nu poate 
fi niciodată înțeles până la capăt. În timp ce 
discursul din La Lilieci calcă sigur, surâzând pe 
dinăuntru, pe căile memoriei afective a lui Marin 
Sorescu, singura certitudine a vocii care rostește 
poemul în Când memoria va reveni este, cum 
spune însuși autorul, umbra poemului: „Dulcele 
haos... Mâine/ dimineaţă. Ce/ întâlnire: voi, 
obiecte dragi ale mele, pe unde aţi/ rătăcit? O/ 
să le întreb. Pe rând. Ce dor îmi/ era de voi: pat 
de sub mine, și de tine, garoafă,/ veioză/ uitată 
aprinsă. Și de tine, libelulă: bate/ din palme să 
o/ sperie. Oare nu a/ venit/ vremea? Șovăielnic. 
Primprejur: aceea care plutește în/ haine de 
vânătoare./ Tu/ ești? Săgeata ei... Până// aici: când 
simt eu că nu mă comand singur. Cu/ o mișcare 
nehotărâtă: ba în sensul limbilor de ceasornic, 
ba/ în sens invers... Pe un/ fir:/ eliberator. În tunel. 
Culoarele lui/ sinuoase: sinucigașe. Cu/ mâinile 
tremurând/ te caut, o, taină. Zice: în/ centrul/ 
tainei omul găsește ce vrea să găsească.../ 
Bâjbâind. Destinul/ îl conduce pe cel ce ascultă: 
numai cu tine/ în gând. Sub un/ pom. Pom care 
îndeplinește toate/ dorinţele. Cu aură. Singur, pe 
malul/ abrupt al/ torentului...” După excursul ușor 
evaziv din volumul precedent, versul lui Stoiciu 
regăsește, se poate observa, corporalitatea și 
gustul prea-plinului. 

Oricât aș încerca să fac abstracție de împrejurările 
revoluționare ale anului în care apare ultimul 
volum al poetului de dinaintea prăbușirii 
regimului comunist, nu pot exclude cu totul 
subtextul de actualitate din O lume paralelă. De 
acord, titlurile mai mult ascund decât dezvăluie, 
să nu uităm, însă, că avem de-a face cu unul 
dintre primii poeți ai textului-palimpsest, care, 
chiar și atunci când nu ascunde nici o aluzie 
politică la realitatea apăsătoare a ultimilor ani de 
ceaușism, sugerează o opoziție și o delimitare 
de textul oficial. Poezia lui Stoiciu exaltă valorile 
individuale, punând în centrul discursului (al 
lumii?) instanța supremă a poetului, care, prin 
text, pune ordinea sa – o ordine a libertății 
– într-un univers care, la suprafață, are o altă 
ordine, artificială și totalitară. Valorile alternative, 
atmosfera underground, subversiunea latentă 
sunt prezente peste tot în O lume paralelă. Volum 
care, în plus, are și o notă „neagră”, mai apăsătoare 
decât a oricăruia dintre volumele anterioare ale 
poetului. Un întreg ciclu se numește Miracole, 

dar poemele din cuprinsul lui nu conțin decât o 
poezie a faptului banal, a neputinței miracolului, 
a zborului frânt al clipei... Titluri ca Ieșirea din 
timp sau Omul fără chip trimit și ele, vag, dar 
insistent, la o decodare contextuală, care, uneori, 
nici nu este foarte adânc ascunsă, ca în poemul 
Dincoace de zidul natural: „Schimbători, în bătaia/ 
curenţilor de aer. Pe/ peronul gării, pe unde 
nu circulă decât un tren/ mixt dimineaţa și/ un 
tren mixt seara: unde un ţigan joacă/ ursul. Cu/ 
plozi nerăbdători în jur, alungând/ plictiseala: 
privind în susul și în josul/ liniei de fier gradate, 
scală/ de termometru, pline de buruieni/ pătate 
de păcură. Cu cât privim/ mai departe, cu atât 
privim mai adânc în/ necunoscut, la ora/ 18 când 
impiegatul de mișcare ia tabla de legi din mâna/ 
diavolului, stăpân aici/ și citește ce mai e nou 
fiecăruia cu glas/ tare la megafon. În singurătatea 
ultimilor/ ani.// O realitate a/ celor mândri. 
Piatră peste/ piatră, inimi plânse, sora mea de 
la/ Panciu, copleșitoare, ne sărută pe/ amândoi 
obrajii/ la despărţire, impregnată de miros de 
pivniţă, cu pielea verde,/ adio: povara/ sa rezultă 
din greșeala vreunui/ strămoș...” E remarcabilă 
naturalețea cu care acest poet vizionar poate să 
atingă (și) concretețea, fără a-și adultera discursul 
și ținuta. Ca și maturitatea cu care, în plină bătălie 
personală împotriva regimului comunist, în 
chiar anul în care s-a scris prăbușirea acestuia, 
Liviu Ioan Stoiciu își ferește poezia de tentația 
coborârii în piața publică, acolo unde numai 
omul are dreptul să coboare.

De-aici încolo, cariera scriitorului va urma 
fără poticniri, volum după volum. Cu câteva 
momente de vârf (Singurătatea colectivă, 1996, 
La plecare, 2003, Craterul Platon, 2008, Pe prag, 
2010), dar mai ales cu o poezie care niciodată 
nu a coborât sub nivelul, oricum foarte înalt, din 
anii debutului. Personalitate atipică în tipologia 
poeziei românești, Liviu Ioan Stoiciu a edificat 
o operă substanțială, care a crescut, în cercuri 
concentrice, în jurul „matricei” configurate de 
volumele de tinerețe, cuprinse între copertele 
prezentei ediții, și a impus un stil care, deși deloc 
facil, e lesne recognoscibil.

E reconfortant că, într-o lume a simulacrelor și 
a perdelelor de fum, avem asemenea scriitori, 
pe care, vorba lui Marin Preda, îi poți crede pe 
cuvânt.
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